Grandma Tourism : pourquoi 84 % des Français préfèrent une mamie comme guide

84 % des Français préfèrent apprendre d'un guide de plus de 60 ans plutôt que d'un jeune guide professionnel. Ce chiffre, publié en 2026 par la plateforme de réservation d'activités GetYourGuide, résume à lui seul le phénomène du « Grandma Tourism ». Les réservations mentionnant « nonna », « grandma » ou « grand-mère » ont bondi de 50 % sur la plateforme berlinoise. La cuisine représente 74 % de ces recherches. À Rome, une septuagénaire nommée Rosella Mercuri enseigne les pâtes fraîches à des touristes venus d'Australie, de Nouvelle-Zélande et des États-Unis. À Paris, des ateliers de macarons avec des aînées font salle comble. Le Grandma Tourism n'est pas une mode pour les nostalgiques. C'est une lame de fond qui redessine la façon dont les voyageurs cherchent l'authenticité.

50 % de réservations en plus : que révèle le rapport GetYourGuide ?

Le chiffre a surpris chez GetYourGuide. En 2026, les réservations d'activités mentionnant « grand-mère », « grandma », « nonna » ou d'autres figures d'aînés ont progressé de 50 % sur la plateforme berlinoise, fondée en 2009 et présente dans 170 pays.

Voici ce qui frappe. Sur l'ensemble des touristes sondés par GetYourGuide, 69 % déclarent préférer apprendre d'un guide plus âgé plutôt que d'un plus jeune. Pas « un petit peu ». 69 %. C'est plus de deux voyageurs sur trois qui, devant le choix entre un guide de 25 ans diplômé en tourisme et une mamie de 70 ans avec 50 ans de cuisine derrière elle, choisissent la mamie.

Lucas Glowinski, responsable de GetYourGuide en France, résume ce qu'il observe : « On remarque une montée en puissance d'expériences portées par des guides seniors, partout dans le monde. Cela va de cours de cuisine traditionnelle à des ateliers artisanaux, des visites guidées ou des moments de partage autour de traditions locales. »

Le phénomène ne se limite pas aux cours de cuisine. Ateliers de tricot au Pérou, balades en Provence, visites de marchés en Thaïlande. Les voyageurs veulent du temps long, du geste lent, de la transmission. Comme ceux qui choisissent de traverser le Sahara sans GPS, les adeptes du Grandma Tourism veulent une expérience que la vitesse ne donne pas.

84 % des Français, 69 % ailleurs : pourquoi un tel écart ?

Voilà un chiffre qui arrête. Quand 69 % des voyageurs en général préfèrent un guide senior, ce chiffre grimpe à 84 % chez les Français. Quinze points de plus. Les Français sont les champions du monde du Grandma Tourism.

Pourquoi ? La culture de la transmission familiale joue à plein. En France, le savoir culinaire se transmet de bouche à oreille, de geste à geste, souvent autour de la table d'une aînée. Le pot-au-feu de Mamie n'a jamais eu de fiche technique. On l'apprenait en la regardant faire. Le repas dominical, le carnet de recettes jauni scotché sur le frigo, la tarte aux pommes « comme celle de Grand-mère » : tout cela façonne un rapport aux aînés que les Britanniques, les Allemands ou les Américains n'ont pas au même degré.

Laurine, 40 ans, Lyonnaise, raconte son expérience dans un atelier de macarons à Paris : « C'est comme rendre visite à sa propre grand-mère, mais sans les questions sur ton boulot. On a passé trois heures à parler de sa jeunesse et de la vie sans portable. On repart avec une recette et des conseils. »

Ceux qui paient plus cher pour le silence à l'hôtel reconnaîtront ce besoin de ralentir. Le Grandma Tourism et le tourisme du silence partagent la même racine : un besoin viscéral de sortir du rythme.

Rosella Mercuri à Rome : la nonna qui a dit oui

L'histoire de Rosella Mercuri condense tout le phénomène. Veuve très jeune, retraitée romaine après une vie de petits boulots, Rosella pensait couler des jours calmes dans son quartier. Puis Chiara Nicolanti lui a proposé de rejoindre son projet Pasta With Grandma, une entreprise qui met des nonnas en contact avec des touristes dans des restaurants du centre de Rome.

« Chiara a dû insister pour que je me lance. Je lui ai dit que je n'étais pas capable de donner des cours », se souvient Rosella Mercuri. Elle a réfléchi. Elle a dit oui. Sa vie a changé.

Aujourd'hui, dans la cuisine d'un restaurant romain, Rosella accueille pendant deux heures des touristes venus du monde entier. Des Américains, des Australiens, des Néo-Zélandais. Rosella ne parle pas un mot d'anglais. Ça ne freine personne. « Quand les touristes partent de l'atelier, ils m'embrassent. Ils veulent tous m'embrasser. Et ça me remplit le cœur. »

Ce qui frappe, c'est ce que Rosella représente. Pas un produit touristique. Une personne. Le Grandma Tourism fonctionne parce qu'il ne vend pas une prestation, mais une rencontre. Comme les artisans qui brûlent le bois à la japonaise à La Réunion, les nonnas de Rome apportent un savoir-faire qui ne s'achète pas dans un guide imprimé.

Pâtes, macarons, curry : 74 % des recherches sont culinaires

La cuisine écrase toutes les autres activités du Grandma Tourism. 74 % des recherches sur GetYourGuide liées à des expériences avec des aînés concernent des cours de cuisine. Le reste se partage entre ateliers artisanaux (céramique, tissage, tricot) et visites guidées culturelles.

Pourquoi la cuisine domine-t-elle ? Parce qu'elle touche les cinq sens à la fois. On pétrit, on sent, on goûte, on écoute les histoires de famille, on regarde les gestes. C'est une expérience sensorielle complète qu'aucune visite en bus ne propose. Les voyageurs veulent « pétrir la pâte à côté d'une nonna italienne, apprendre les secrets d'un curry thaïlandais avec une grand-mère de Bangkok et percer les mystères des macarons français », précise Lucas Glowinski.

À Rome, les cours Pasta With Grandma de Chiara Nicolanti affichent complet. À Paris, les ateliers pâtissiers avec des aînées se multiplient. À Bangkok, des grands-mères thaïlandaises ouvrent leur cuisine aux touristes occidentaux. Au lac de Côme, le chef triplement étoilé Mauro Colagreco a ouvert son restaurant dans un palazzo de 1830. Ce n'est pas du Grandma Tourism au sens strict, mais la même logique opère : tradition, lieu authentique, savoir-faire personnel transmis de main en main.

La géographie du phénomène se concentre autour de la Méditerranée et de l'Asie du Sud-Est, les deux bassins culinaires où la transmission par les aînées reste la norme. L'Italie, la France, la Thaïlande, le Japon : quatre pays où les grands-mères sont les gardiennes d'une cuisine que les restaurants gastronomiques eux-mêmes n'arrivent pas toujours à reproduire.

251 millions de vues sur TikTok : le #grandmacore comme moteur de voyage

Le hashtag #grandmacore totalise 251 millions de vues sur TikTok. C'est plus que la population du Brésil. Et ce chiffre monte chaque semaine.

La Gen Z, née entre 1997 et 2012, porte cette tendance digitale. Sur TikTok et Instagram, des vidéos de nonnas qui préparent des gnocchis, de mamies provençales qui cueillent la lavande ou de grand-mères japonaises qui plient des grues en origami récoltent des millions de likes. Le format court amplifie l'émotion : dix secondes de mains ridées qui pétrissent une pâte valent plus qu'un reel de 60 secondes dans un resort cinq étoiles.

Lucas Glowinski observe le phénomène de près : « Beaucoup de voyageurs nous disent que ces expériences leur rappellent leurs propres grands-parents, ou leur donnent le sentiment de se sentir chez eux à l'étranger. »

Ce n'est pas de la nostalgie passive. C'est de la nostalgie qui fait réserver des billets d'avion. Les voyageurs qui regardent ces vidéos finissent par chercher « cooking class grandmother Rome » ou « atelier grand-mère Provence » sur les plateformes de réservation. Le contenu viral se transforme en réservation réelle. Comme le paradoxe des vacances d'été 2026 le montre (80 % de Français enthousiastes, 37 % qui concrétisent), le Grandma Tourism a un taux de conversion que les destinations classiques lui envient.

Calme, déconnexion, savoir-faire : le trio gagnant

Les données de GetYourGuide dessinent un portrait précis de ce que les adeptes du Grandma Tourism recherchent. 67 % veulent du calme. 53 % cherchent à s'éloigner de leur téléphone. 51 % veulent acquérir une compétence concrète. Et 48 % espèrent réduire leur anxiété.

Quatre chiffres. Un seul constat : les voyageurs fuient l'hyperconnexion. Le Grandma Tourism est un antidote au scroll infini. Pendant deux heures dans la cuisine de Rosella Mercuri à Rome, personne ne regarde son écran. On regarde la nonna. On regarde ses mains qui tournent la pâte.

Un parallèle s'impose. 53 % des voyageurs sondés par OpinionWay pour Saint-Gobain Ecophon sont prêts à payer plus cher pour le silence à l'hôtel. 53 % des adeptes du Grandma Tourism veulent s'éloigner de leur téléphone. Le même chiffre. Le même besoin. Les thermes cachés de Loudenvielle dans les Pyrénées attirent 346 000 visiteurs par an pour une raison similaire : l'envie de se poser quelque part où le temps ralentit.

Le savoir-faire concret est le troisième pilier. Pas un diaporama. Pas un commentaire audio dans les oreillettes. Les mains dans la farine. La spatule dans la poêle. Une compétence qui reste quand le voyage est fini. Rosella Mercuri reçoit aussi des enfants de 6 ou 7 ans avec leurs parents. « Ils sont tellement attentifs qu'ils ne font pas d'erreurs », s'amuse la nonna romaine.

Comment le Grandma Tourism change la vie des mamies ?

Le Grandma Tourism ne profite pas qu'aux touristes. Les mamies y trouvent un deuxième souffle. Lucas Glowinski l'analyse : « On parle de personnes souvent retraitées, profondément ancrées dans leur culture locale, qui transmettent des recettes familiales, des techniques artisanales ou des histoires de vie. Leur qualité ne réside pas dans ce qu'elles enseignent, mais dans la manière dont elles le transmettent : avec du temps, de la générosité et une dimension humaine très forte. »

Pour Rosella Mercuri, le changement est total. « Avant, j'étais à la retraite et je restais à la maison. » Maintenant, elle rencontre le monde entier dans une cuisine romaine. Des familles avec des enfants, des jeunes d'origine italienne qui pleurent parce qu'elle leur rappelle leur propre nonna, des Néo-Zélandais qui ne parlent pas un mot d'italien mais qui comprennent chaque geste.

Le modèle économique fonctionne dans les deux sens. GetYourGuide rémunère les guides seniors. Pasta With Grandma emploie plusieurs nonnas à Rome. Les ateliers de macarons à Paris font travailler des retraitées. C'est du tourisme qui redistribue vers les plus âgés, dans un monde où la retraite rime souvent avec isolement. Rosella Mercuri gagnait peu. Aujourd'hui, elle complète sa pension, elle sort de chez elle, elle a un public qui l'attend. Le Grandma Tourism transforme l'expertise d'une vie en source de revenus et de lien social. Comme les 500 km oubliés de la nationale 16 au Maroc, ces mamies étaient là depuis toujours. Il suffisait de les voir.

Ce que le Grandma Tourism dit de nous en 2026

Prenons du recul. 84 % des Français qui préfèrent une mamie à un guide professionnel, c'est un signal qui dépasse le tourisme. C'est un aveu collectif : la rapidité, l'efficacité et l'optimisation permanente ne rendent pas heureux en vacances.

Les 300 km cachés des catacombes de Paris attirent parce qu'ils échappent au circuit balisé. Le Mont-Blanc Express séduit parce qu'il roule à 70 km/h. Et les nonnas de Rome plaisent parce qu'elles ne sont pas pressées. Le point commun : le refus de l'expérience calibrée.

Le tourisme de masse a formaté les voyages pendant trente ans. Tour en bus, photo devant le monument, check, suivant. Le Grandma Tourism propose l'inverse : deux heures avec une seule personne, dans un seul lieu, autour d'un seul geste. Pas d'itinéraire optimisé. Pas de file d'attente. Juste une rencontre.

Bon. La question qui reste : est-ce que cette tendance va durer, ou est-ce un pic éphémère porté par TikTok ? Les données de GetYourGuide suggèrent une tendance de fond. La progression de 50 % n'est pas un pic de saison. Les 84 % français ne sont pas un artefact de sondage. Et les 251 millions de vues sur #grandmacore continuent de grimper. Le Grandma Tourism a de beaux jours devant lui, tant qu'il y aura des mamies prêtes à ouvrir leur cuisine.

← Retour aux Voyages